***

Сказали вчера, что ты не ребёнок.
(Или я не была такой?)
Свет выключила. Стала молчать и слушать, как звонок
Шум капель за серой стеной.
Или это я плачу? Была так радостно твоими мыслями
Быть, прягать за ними мячиком...
Осень. "Хочешь", - бурыми шепчет листьями, -
"Быть просто девочкой. Чтобы он - просто мальчиком."
Она права. А знаешь, как странно смотреть на тебя,
Одного и взрослого?
Как будто ушла, будто со стороны на себя,
Смотрю на тебя... Знаю, поздно.