Прощание

Знакомый стук и дрожь вагона,
мельканье света за окном.
Я с верхней полки полусонно
ещё не ведаю о том,
что эти снежные картины –
зимы знакомый пересказ,
начало той дороги длинной,
когда в последний вижу раз
в тулупе белом полустанок,
костровый дым, что за версту…
Гудок – души моей подранок,
уводит поезд в темноту.
И резкий звук его, тягучий,
такой знакомый, и простой,
мой оборвал союз с могучей,
но ставшей бывшею, страной.