Скоро осень

Ты называла его своим принцем
В сверкающих доспехах.
Он не был воином. Выпускал дым
В низкое небо и умел улыбаться
Детям. В ящике стола - россыпь иероглифов,
Как водится, черных по белому.
В ящиках души так и не успела
Побывать. Оттого выпускаешь дым
В низкое небо, чтобы быть похожей на него,
Принца. По телевизору показывают снегирей.
Запах пепельницы. Ты сама теперь -
Лишь воспоминание и отзвук его
Обычного имени. Скучно.