Голый король

Между томами Великих
за стёклами пыльных полок
ты прячешь свои «шедевры»
подальше от глаз людских.
Подчас достаёшь улики -
исписанный густо ворох
неровным почерком нервным -
и правишь от сих до сих.

И смотрят гиганты мысли
на потуги графомана:
хотелось бы им увидеть
наследника по прямой.
Но, путаясь в днях и числах,
окутав строку туманом,
затёртый чужой эпитет
ты вновь выдаёшь за свой.

Сидишь за вечерним чаем
и мысленно ловишь строки,
в которые сам не веришь.
И правит балом глагол.
За окнами крики чаек,
а, может, это - сороки?
Они укутаны в перья -
Король твоих строчек гол.