Больная дверь

Он поэт, но не читают. Только внучка да собачка.
И на полке пыльный томик рано изданных стихов.
Сам его не открывает. В нём он юный, настоящий.
И, скучая после чая, ловит блох в кроссворде слов.

А кому он в жизни нужен. Пожуёт с тарелки ужин.
К телевизору, простужен. Завернётся в пыльный плед.
Он когда-то был отчаян и не думал там, вначале,
Что приходит время чая, время крошечных побед.

Вот с прогулки он вернётся, ключ в замочке повернётся,
Что он видел: грязь да солнце, озабоченный сосед.
У людей проблемы счастья, ведь не скажут даже: "Здрасьте!"
На него посмотрят косо – на мешающий предмет.

Вдоль скользящих злющих взглядов он идёт с собачкой рядом.
Было – песни его пели под гитары за столом.
Но распались, поредели, и костры осиротели.
Кто остался – поседели и не ходят напролом.

Мы родных не выбираем, и надежд мы не питаем
И не ищем, просим рая за столом и под столом.
Вдаль посмотрим – путь не близкий, вдоль дороги обелиски.
Наша память – звон металла, что сдадут в металлолом.

Доедает он свой ужин в одиночестве, простужен,
И сосед, кому он нужен, безразличный и чужой.
Дверь подъезда простудилась – скрипом старым заразилась.
Его тоже заразило болью двери проходной.