Уехать в ночь

Уехать в ночь, пугая темноту -
Глазами фар и скрипами колёс...
Горячий кофе выпить на ходу,
Беседовать с бессонницей в мороз.
И пробегать машиной стометровки...
Где город мой, в стеклянном колпачке,
На волю рвётся мышкой в мышеловке
И держит маску, справа, в бардачке.
Есть телефон для нужного звонка,
Но он молчит в черте чересполосья.
И жизнь идёт за "вирус" - с молотка.
И холода - меж Западом и Росью.