В эпоху птиц неуловимых

(Валентину)

Ты помнишь птиц на птичьей улице -
На взлётном перекрёстке дней;
Меня, незванную попутчицу -
Крылатой юности твоей?
У птиц - ни имени, ни отчества,
Лишь неба, звёздная ладонь.
И тенью, насмерть заколочено
Окно, в твой несогретый дом....
Как ты, журавликом бумажным,
Летел на Диогенов свет.
И так беспомощно-отважно,
Окрасил ночи в белый цвет.
И человека, даже днём,
В толпе, никак не мог найти...
И я летела с фонарём,
Когда нам было по пути,
На крыльях ласковых берёз -
В эпоху птиц неуловимых,
Над снами не погасших звёзд -
Обнять ушедших и любимых.