На другом берегу

Посреди реки горит костёр.
Посреди реки – туманный свет…
Если не вернулась до сих пор,
Значит, её нет.
Что с тобой случилось на пути?
Где тебя оставил телефон?
С берега ль на берег не взойти
Или это сон?
Глупый сон, нелепый зыбкий страх…
Ждут тебя, ты слышишь, сын и дочь,
Лёгкую, как память на губах,
Тихую, как ночь.