У каждой звезды смычок

У каждой звезды – смычок,
С блестящею чешуёй.
У каждого дня – крючок,
С протянутой мне петлёй.
В зрачках золотая нить,
А в каждом закате – ключ.
И прячу: Вернись...вернись...
За каждым своим «молчу».
В колодцах тоски без дна
Купаю своих коней.
А в каждом «совсем одна»
Растёт «становлюсь сильней».
Готовы букварь и кисть.
Захочешь – я изменюсь.
А все говорят: «Смирись!»
Я воин. Я не смирюсь.
Но в каждой секунде – крик,
И неоспоримый ад.
И есть среди сотен книг
Одна, без пути назад.
Исчезну. А вслед – весна,
И губ, и рук череда.
И новые имена
У каждого «навсегда».