Осенняя прихоть

Осенняя прихоть тоски –
Письма писать от руки.
Неважно кому, почему,
Лишь бы не быть одному.

Безлико в конце октября –
Сердце черствей сухаря.
И бьётся, как рыба об лёд,
Жизни никак не поймёт.

И, кажется, сходишь с ума,
Прячешься в строчках письма
На белом пространстве листа,
Где не нужны паспорта;

Где пишешь, конечно, на «е»
Про житие-бытие.
И толку от всех октябрей,
Ветров, людей и дождей.

От этой любви без причин,
Сертификата вакцин.
Не милует письменный бог
Вирусный переполох.

А в письмах давно уже снег,
Радуется человек.
О, боже мой, это же я
Собственно из января.