Cад осадков ( Женя Мякишев)

О сад осадков, где гуляет ворог,
Где каждый чёрств, как корж,
И, как булыжник, груб.
Где женщина показывает грудь,
Ребёнок плачет, но смеётся ворон.

О город горя, где живу в осаде,
Где каждый мёртв, как сон,
И, как пастух, угрюм,
Где каждый дом напоминает трюм,
А жители не думают о саде.

...О скрипках думают в саду ворота;
Когда скрипичный ключ в дупло замка
Вдевает ключница —
Дрожит ее рука
И раздирает рот её зевота.

О сад осадков, где зимой в снегу
Ютятся статуи;
Поскрипывая, сторож
Зло землю прижимает к сапогу —
И шум шагов его едва ль ускоришь.
1983, 2000

***Моё жилище в тридцать метров
Не знает, что хозяин мёртвый,
И лампа на столе не меркнет
И шевелит упругой мордой.

На ржавой плоскости кровати
Отныне я не повелитель.
Рта моего разверзся кратер,
И дух из тела в город вытек.

Мой дух лежит в волне Фонтанки,
Вокруг него снуют фантомы,
И духа склизкие останки
Через мгновение потонут.

Они с фантомами исчезнут,
Зарывшись в илистое днище,
А я останусь — если честно —
Отягощать собой жилище.

Моё жилище в двадцать строчек
Не знает, что хозяин скрючен,
И скрепкой к строчке приторочен,
И скобкой заключён в наручник.

1982, 2000