Я пропадаю без тебя...

Я ПРОПАДАЮ БЕЗ ТЕБЯ...

Первая трещина. Пустота между двумя людьми измеряется не километрами, а одним несовершённым звонком. Пространство отчаяния шириной в три слова: «Привет», «Как ты», «Я скучаю».

МЕТЕЛЬ В ФЕВРАЛЕ

Он пропадал в ней. Не физически — он по-прежнему существовал в пределах квартиры, где сумерки медленно крались по стенам, словно хитрый лис. Но с того самого вечера у лифта, когда она, смеясь, бросила небрежную фразу, а он не сумел подобрать ответ, с ним начало твориться нечто необъяснимое. Сначала его покинул сон. Затем утренний кофе стал горчить. А однажды утром он поймал себя на мысли, что не узнаёт собственное отражение.

Её смс приходили редко, сухие строчки, которые он разбирал на атомы, выискивая спрятанный смысл в каждом знаке препинания. Расстояние между ними измерялось теперь не километрами, а простыми, невысказанными словами: «привет», «как ты», «у меня скучно». Дистанция равнялась одному несовершённому звонку.

Иногда под утро ему чудились её шаги за дверью. Он замирал, прислушивался к тишине, но слышал лишь собственный кровоток и скрип старых половиц. Одиночество набрасывалось из каждого угла, и он чувствовал, как медленно, но верно приближается к какой-то окончательной черте.

Он писал ей длинные письма, чтобы сразу же их удалить. Слова казались предателями, не способными передать внутренний пожар. Они ложились ровными строчками, в то время как внутри бушевала метель, сбивающая с пути.

Он понимал: они замерли на пороге. Либо оттепели, либо окончательного холода. «Между нами — один звонок», — думал он, сжимая безмолвный телефон. Всего полшага. Но сделать их он не решался. Он лишь продолжал пропадать. Снова. Уже в который раз.

ТОЧКА КИПЕНЬЯ

Без тебя пропадаю без вести — трёхтысячный раз,
На исходе зимы, на пороге весенней капели.
Замерзаю — без ласковых слов и сочувственных фраз, —
Заплутав, словно пушкинский путник, в февральской метели.

Темнота за окном заползает в квартиру, как лис.
Жар под кожей бушует, и голос дрожит от волненья.
И тот жар мне не сбить — ни на градус по Кельвину вниз, —
Даже если и взбесится ртуть перед точкой кипенья.

В чёрном небе фонарщик, хмельной, зажигает огни;
Шум утих городской — перекрёстки дорог опустели.
И тенями встают персонажи прочитанных книг
По углам тесных комнат, похожих на душные кельи.

Одиночество — волком — бросается из пустоты,
И слова из стихов о любви разрывает на слоги...
И клыками усталое сердце дерёт в лоскуты,
И в груди пробуждается чувство неясной тревоги.

Снова счётчик, незримый, считает Земли оборот,
И опять солнца диск устремился на запад с востока.
И поверить охота в премудрость — «что это пройдёт», —
И Надежда войдёт — с простодушной улыбкой пророка.

Мы для встречи повторной отыщем весомый предлог,
И сквозь пальцы песком — суета просочится, мирская.
Между нами — пространство в один телефонный звонок,
И каких-то — коротких — полшага от ада до рая.

Я дошёл до черты — за которой спасения нет,
А душевная боль превышает размер анапеста.
Между нами — дистанция в слово простое «Привет» —
Что прочтёшь между строк на конце торопливого жеста...

P.S. Из зала ожидания

Всё сложилось само собой в зале ожидания на вокзале, среди чемоданов и усталых лиц. Место, где все куда-то едут, а ты остаёшься, наблюдая, как увозят чужие жизни.

Он сидел у окна и вглядывался в потёмки, будто пытался разглядеть там что-то очень важное. В его руке был смятый листок. Он что-то нервно строчил на полях, потом скомкал и отправил в урну.

Когда он ушёл, поддавшись на очередное объявление, я подобрал тот листок. Всего несколько строчек. Но в них — вся горечь ожидания и страх так и не сделать эти полшага.

Теперь эта боль отчасти и моя. Если встретите на вокзале человека с пустыми глазами и сжатыми кулаками — просто кивните. Возможно, это он.

Напоследок

На вокзалах продают «фирменный кофе» — горький, как невысказанное, и густой, как тоска. Не пейте его.

Лучше купите билет. В любую сторону. Или просто подойдите к тому, кто ждёт, и скажите то самое простое слово — «Привет». В нём, быть может, куда больше спасения.

— Хотя, возможно, с кофе мне снова не повезло…

А.Л.
20.12.2021 – 26.02.2024