Пустой день

Рассказ
Двор на Молдаванке. Я живу на первом этаже.
28 июля 2026 года. Обедаю картофельным пюре с мясом. Вокруг слышится гул дронов. Где-то раздаются взрывы. Они уже почти не пугают. Странно, но сегодня меня тревожит совсем другое — успеть спокойно доесть своё пюре.
В Одессе ветрено. Занавеска в дверном проёме тяжело колышется из стороны в сторону, словно и она не может найти покоя.
Натали лежит. Радикулит тянет поясницу. Никакого сглаза нет. Мы просто надорвались, стирая ковры. Готовились к зиме, говорили, что она будет суровой. Хотели заранее уберечься, привести дом в порядок. Но силы оказались не бесконечными.
Такая перезагрузка мышц напоминает нам простую истину: мы уже достаточно взрослые. Беречь себя было бы разумнее. Только жизнь не всегда оставляет выбор. Лишних денег нет, а домашние заботы никто не отменял.
Вот и проходит этот день. На первый взгляд — пустой. Но в нём есть всё: война за окном, ветер в старом одесском дворе, боль близкого человека, простая еда на столе и тихое желание прожить ещё один день. Чаще всего, именно из таких незаметных дней и складывается настоящая жизнь.

Князь-Цыцак