Помнишь кухню

Помнишь кухню,
Узкую, как пенал
Для двух ручек?
Я никак не могла пристроить стул,
Туда, где лучше...

Как мы жили?
Свечи. Я. Ты.
Наши тени.
Мастерски убивали
Каждый вечер.
И нам думалось,
Что время
Оставит кусочек.
Но время подобно узкой кухне –
Если не хочет
Лишней детали,
Его не заставить.

Пришли перемены
И всех обманули.
Разговоры не сменили темы,
Только наши тени,
От настоящего получив по пуле,
Не раскачиваются больше на стенах.