ЛЮ

Начала говорить, и случайно споткнулась на «лю…»
Ничего не изменится, ветер не в парус, покуда
Ты молчишь на краю, на не застланном пледом краю,
И от берега к Берингу в мойке мотает посуду.
От чела к животу, а потом от плеча до плеча, -
Увенчаешь зарок – никогда в этот дом не вернуться,
Не услышать прощальную музыку в звоне ключа,
Что как рыба на льду, успокоился в кухне на блюдце.
И не выплыть: не вымолвить слова, не вымолить плот,
Не утечь по артериям русским в деревни босые.
Не набить перепрелой землею распахнутый рот,
Чтоб навеки уснуть в буколическом поле России.
Мне бы вмерзнуть в бумажные простыни, словно в снега,
Где затеряна грубым рубцом одинокая складка.
Мне бы верить, что я дорога, что тебе дорога,
Что я вымолчу, выплачу «лю…» навсегда, без остатка…