То малое, что я знаю о любви

Любовь не всегда при лунном свете,
Не вешних дождей золотые капли,
А горькие слезы в пустом туалете,
Горячим лбом к холодному кафелю.

Со штучками разными странного сорта,
То с романтически-тайными письмами,
То с прозаически-тайным абортом
И мыслями ночью о самоубийстве.

И у меня, друг мой, не было столько женщин,
Скольких ты узнала мужчин,
И знаю я в тысячу раз меньше,
Чем ты расскажешь подружке за джином.

И ты не хвали меня за фантазии,
Хвали за памяти за небрежность,
За то, что не помню ни боли, ни грязи,
А помню только губ твоих нежность.

2002