запоздалое письмо

засяду в тишь и ручку-самописку измучаю в бездействии пустом...
не то, чтобы роман - хотя б записку, а ведь не пишется... ну, может быть потом...
когда "потом"? и без того, истаяв, года прошли, а нас, как развело -
не помню уж, в апреле или мае, - так до сих пор обратно не свело...
ты говоришь, что письма пожелтели, я говорю, что чувствую вину...
но наших лет лохматые кудели мы не сплели в единую тесьму...
и вот теперь, когда на сердце осень, когда заметней стала пустота,
я задаюсь бессмысленным вопросом над неприкосновенностью листа,
который - если хватит разуменья - к тебе повинным улетит письмом...
пусть в нашей жизни будет хоть мгновенье
без горьких сожалений о былом...