Женщина-ребенок

Она сидела на диване,
На шелковом лугу,
Кольцо снимая, надевая,
Сказала, как врагу:

«С тобой мне счастья не найти,
Я счастья не увижу,
Оставь меня, оставь, уйди,
Тебя я ненавижу!»

И вся в слезах, горда, бледна,
Щекой к шелкам прижалась.
Мне в душу поднялась одна
Теплом, без грусти, жалость.

«Ведь разве в том моя вина,
Что юностью своей
Опьянена ты без вина,
И, может быть, сильней?

И каждой маленькой слезе
Такая же цена,
Как на лугу в цветах росе,
Когда умрет луна».

Но ничего, нет, ничего
Я так и не сказал,
И только краешком платка
Ей слезы утирал.

2002