Придёт зима

Молчание на разных языках,
Глаза в глаза – азартнейшее чтиво.
Что узнано, то принято, но – ах! –
Какие угли – всё, что изучили.

И эти угли вспять рождают сад –
Обратным ходом времени и веры.
Спина – к спине, картиннее стократ
В тени смоковниц дамы, кавалеры...

Придёт зима, придушит дерева
Прозрачный холод –
что в глазах, то в сердце.
Мы подбираем точные слова –
Для игр,
в которых сложно не раздеться.