Старше на девять жизней (Юшина Яна)

"был же кто-то родиться должен оловянным твоим солдатом"
Ник Туманов

Гнаться за сказками - это стандарт.
Если надумаешь, сделай красиво.

Может прийти оловянный солдат, ржавая фляга полна керосина,
Шрам, ни за что пересекший кадык, в жилистых пальцах - огниво и кремень.
Дверь распахнёт и попросит воды, не замечая твоей наготы
Под безнадёгой цветов в ноябре. И
Нежность заставит себя излучать, неблагодарная. Господи, как же
Сложно признаться: "Ну, ладно, ничья, Ганс Христиан, озорной старикашка!"

Огненной станет живая вода раньше, чем мальчиком станет козлёнок.
Лобное место внизу живота - вечная память невинноказнённых.
Каждый из них, сохранённых в тетрадь, не был ни глуп, ни наивен, ни болен.
Просто однажды пришёл умирать взрослым на поле последнего боя.
Каждого после хотелось создать заново - вылепить, выплавить, выжечь.

Но почему оловянный солдат с ними в сравнении кажется выше,
Кажется старше на целую жизнь, а иногда и на целые девять?

Душу захочется взять и ушить в миг, когда он гимнастёрку наденет
С иссиня-чёрной дырой на груди.

А потому у меня на засове
Сказка, в которой он должен прийти. Должен прийти. Не прийти не способен.