Каждая мать зовется Марией

Каждая мать зовется Марией:
сердце жмет нерожденный Бог,
земля тяжела, и платья малы ей,
и ветер с неба сбивает с ног.

Земное мало: тело, объятья,
имя собственное тесно,
ветер с небес надувает платье,
Земли вращенье сбивает с ног.

Кожа мала и нитки крови
на платье земли трещат по швам,
и глаз болезненное, коровье
всё вспоминанье, куда же шла.

Земли вращение, и нехватки:
то воздух кончится вдруг, то мел.
Сквозь время видишь: в его остатке
снег на распятье ложится, бел.

Смерть повитуха. Окна распятье.
Восходит солнце. Родится Бог.
Небо, небо сдувает платье.
Ветер, ветер сбивает с ног.

1997